當前位置:首頁 > 通俗文學 > 文章正文

大柵欄詠嘆調


肖復興

大柵欄詠嘆調
肖復興

以前,只要是到北京來,誰能夠不去大柵欄呢?就好像現在外地人來北京,誰能夠不去王府井呢?到北京的旅游項目之一,就是到王府井逛逛,打著小旗子面目毫無表情的導游,挎著大包小包累得坐了一地的游客,在王府井這條步行街道上,到處可以看見。可以這樣說,眼前王府井的景象,大致就是以前大柵欄的拷貝。
但是,現在,外地人已經很少到大柵欄來了,北京人更是沒有興致到這里來,偶爾會有我這樣的老北京人到這里懷懷舊,是少之又少的了。時尚的年輕人,到西單的中友,到建國門外的賽特,到宣武門外的SOGO,哪怕是到雅秀和萬通去,誰會到這里來呢?購物一條街的詞典早把大柵欄這個詞摳出去,甩到一邊去了。
現在的大柵欄,除了同仁堂、瑞蚨祥、張一元,還有前些日子把婦女商店又改回了原來的祥義號,這四家老字號還頑強地挺立在那里,像是四根柱子,有些力不可支地支撐著大柵欄沒有徹底的坍塌,大柵欄真的是姥姥不疼舅舅不愛似的,人老珠黃,衰颯如此。
是啊,以前,到北京來,誰能夠不去大柵欄呢?非要去大柵欄干嗎?就因為大柵欄里的老字號多。以前的民謠說:大柵欄里買賣全,綢緞煙鋪和戲院,藥鋪針線鞋帽店,車馬行人如水淹。這里說的買賣全,全都是老字號,可以說,沒有一家沒有出處,沒有一家沒有來頭的,沒有一家沒賣出個特色的。
為什么大柵欄能夠如此紅火?它旁邊從前門樓子外往南開始數,和它平行而列的廊房頭條、二條和三條,應該說最早和它是同時落生的親兄弟,大柵欄以前就叫廊房四條,四條胡同是平起平坐的。清乾隆時怕百姓造反,在它的東口和西口安上了高高的木柵欄,名字才改叫大柵欄的(這木柵欄在光緒庚子年間被義和團的一場火燒干凈,后來改建鐵柵欄,一直到新中國成立的時候還在)。為什么那幾條原本也是風風火火的胡同,到后來漸漸的都沒有它風光了呢?
在我看來,有這樣幾點原因:一是清時這里緊靠皇城,進出城這里最近、最方便,自然得風氣之先;二是原來大運河的水運碼頭,從什剎海南移到城南大通河下,三里河的漕運離大柵欄不遠,后來的京奉京漢火車站,也開在前門樓子一左一右,交通便利,京城首屈一指;三是附近會館多,北京城400多家會館,有300多家在附近,商人往來多,商機自然也就多,買賣就容易在這里扎堆兒;四是一般百姓從前門逛廠甸走楊梅竹斜街,或從廣安門到虎坊橋走李鐵拐斜街進城,大柵欄是附近最寬敞的街道,便都成了必經之地,人來人往,人氣容易湊齊,自然而然就足。當然,有人認為,大柵欄里有戲園子(附近還有,如廣和樓、中和戲院等),附近又有八大胡同,也是讓它想不火都不行的一個因素。這應該也是對的,娛樂業的發達,和大柵欄這條商業街的發達相輔相成、相互促進,自然是相得益彰,水漲船高。

現在的大柵欄,已經很亂,改建和新建的店鋪,連結構帶門臉,都變得面目皆非,過去的日子,掩埋在厚厚的塵埃里,過去的歷史,更是隨風飄散得沒有了蹤影。盡管在東口豎立起了寫有大柵欄的仿古的牌坊,但畢竟不是以前的真東西,像是戴在頭上的假發。就是現存的同仁堂和張一元,門面都已經不是原先的了。同仁堂的西墻上“同仁堂老藥鋪”那兩排大字,原先是單一座影壁,立在門框胡同對面的,現在的是移花接木了,字也是按照老照片描上去的。可以慶幸的是,瑞蚨祥基本保存了下來,可以說是大柵欄唯一幸存的活標本了。大柵欄如此的變遷,損失慘重,已經如人一樣脫了形,讓人不忍目睹。想想,其實好多是我們人為造成的,我們不知道珍惜,不懂得那曾經是我們一筆無法再生的財富,就像樹上的葉子,落下來了,即使還能夠再長出來,但已經不再是原汁原味原來的葉子了。也就是說,即使我們還能夠恢復原貌,也只是贗品而已了。我們現在只能夠這樣安慰自己,大柵欄已經被糟蹋成這樣了,退而求其次吧,即使是贗品,如果整治好了,也會聊勝于無。
我最近連續去大柵欄好多次,我渴望弄明白原來的樣子,那些曾經風光一時的老字號到底都在什么位置。如果有一天能夠實施對大柵欄的改造,會不會真正和以前一樣,而不會桃代李僵,加進自以為是的東西。
大柵欄一條街,并不長,只有275米,寬也就是5米左右,這樣一條街,是無法改造成現在的王府井的,更不可能改造成為現代意義的商業街的。在這樣一條短短的街上,在民末時候左右擠滿了80多家店鋪,而且家家都是老字號,那該是何等的風光,又該是何等的財富。我請教一些人,也找了好多材料,參考了《宣武鴻雪圖志》和王永斌老先生所著的《北京的商業街和老字號》,終于基本弄清楚了這條老街的本來面貌。我愿意提供給對大柵欄有興趣的人,再去那里的時候,可以對照一下新老店鋪的位置和樣子,去發一點感慨和思古之幽情。
從大柵欄東口往西,南面依次是:公興紙莊、(糧食店街口)、長和厚絨線店、逸民藥房、長盛魁干果店、四箴藥房、精明眼鏡店、東兆魁帽店、吳德泰茶莊、天蕙齋鼻煙鋪、及時鐘表店、恒義鐘表洋貨店、協盛祥新衣店、宏仁堂藥鋪、瑞蚨祥貨棧、步瀛齋鞋店、華美藥房、三慶戲院、三盛荷包店、張一元文記茶莊、東方鞋店、同仁堂樂家老鋪、保泰和藥店、達昌眼鏡行、聚文齋扇莊、歐美大藥房、聚明齋扇莊、德隆皮貨店、老美華鞋店、云香閣香蠟店貿棧、銀號、華盛頓鐘表行、生大漆店、達仁堂藥鋪、大觀樓電影院、興順紙煙行、白敬宇眼藥房、遠東帽店、萬順果局、信增鐘表行。 ......

很抱歉,暫無全文。歡迎作者提供全文。

推薦閱讀
支持雜誌產業發展,請購買、訂閱紙質雜誌,歡迎雜誌社提供過刊、樣刊及電子版。
關於我們 | 免責聲明 | 聯繫方式 | RSS 2.0訂閱
全刊賞析網 2019 繁體中文 简体中文