當前位置:首頁 > 通俗文學 > 文章正文

騎牛上揚州



  
  天村 原名葛其明,出生于浙江天臺。中國作家協會會員,中國散文學會理事。出版著作有散文集《雨浴人生小站》、《按摩沖動人生》,長篇小說《流浪中國一萬年》、文學綜合集《天村作品自選本》等。曾獲中國散文學會主辦的中國散文精英獎之“卓越成就獎”,中國作協文藝報等單位主辦的全國文學作品集一等獎等榮譽。
  
  一
  
   古時留傳的“揚州美女”、“揚州八怪”,令多少位“杜牧”、“蘇東波”去流連;令多少位商賈老板云集揚州;連隋煬帝也三次乘龍舟上揚州。米芾或許已脫凡骨變神仙,“騎鶴上揚州”;隔江相望的鎮江,有座鶴林寺,建有米芾墓,說是米芾就從這里騎鶴去揚州的。與其說是好事者虛構的玄事,不如說是真的有那么一回美談。不然的話,揚州為何吸引了那么多文人墨客,招來了那么多商賈旅人,成為那時我國對外重要貿易港口,經濟文化非常發達。
  到了民國,我的祖父也許為了緊跟時代步履,勿落后于潮流,從臺州“騎牛上揚州”。和我祖父一路同行的是當時臺州府城臨海的幾個販牛老板。“乘龍上揚州”,那是帝皇們的樂事;“騎鶴上揚州”,是已羽化成仙的書畫藝術家的風采;“騎牛上揚州”,則是我的祖父和他們的販牛老板們錚錚笑談的逸事。
  從臺州到揚州,經過紹興、杭州、嘉興、蘇州、無錫、常州、鎮江,渡過長江即到;一路上大多走官方驛道,有時也抄小路,其中幾段也走公路,因民國時代部分地區已通汽車;有時候,為趕時間,徒步到杭州后,祖父說,人和牛一起乘船,由京杭大運河直達揚州。那時的揚州府城繁華景象,臺州府城是沒法相比的,差別很大,從居住的房屋、行走的街道,到人們的衣著和飯食,真如現在的發達城市與貧困山區一樣,情感上難以用筆描述。祖父和做販牛生意的伙計們,每人起碼牽著三只牛,每次都有三、五個人一道往返,可見這“販牛隊伍”行進著時,也很有浩浩蕩蕩氣派。祖父說過,最好一次販牛生意,一千余里往返費用除外,賺錢還有一倍多,指所賺到的純利潤是本錢的一倍。實際數字多少,已無法寫清楚,因民國時代,革命與軍閥戰火四起,貨幣漲跌異常,據祖父輩們口中說,“上街逃下街,金圓券剩一半”,就是那種時代。祖父還說,每次結伴做販牛生意,為了途中安全,生意順利,都作過周密安排,帶自衛器之外,一路上均有普通社會朋友和官方友人聯系接應,想來,祖父在那個時代做生意當老板,同現在的改革開放新時代相比,更需要付出更多的心血與更全能的本領的。就安全方面,如今交通快捷,信息傳遞方便準確,在國家相關法律、政策許可下,你只管大大方方去做就是。可在祖父那個時代,是無法得到這種陽光普照與所受的溫暖的。
  祖父的童心不泯,對我影響很大,啟迪多多。祖父曾回憶他青年時代時說,他對臺州伙計們,像講笑話似講過多次,“社會上有地位有名望的人,也許已得道成仙了,‘騎鶴上揚州’;我們這幫臺州人呢?——就‘騎牛上揚州’吧!瞧瞧我們騎在牛背上的風光,胯下是金牛值萬金——‘揚州美女’準是羨慕不已。‘揚州八怪’,一定贊賞萬分;揚州的達官貴人準也不敢輕視我們臺州人呀!”祖父這種充滿童趣的話題,一脈天真的做人良好心態,這與他童年時就喜歡以“騎牛”當成“騎馬”,在溪邊草地上悠然自在,自得其樂之暢懷情境分不開。祖父曾請縣城里一名畫師畫過一張少年時騎在牛背上的畫像,我看過幾次,并給這幅畫題寫上一個俗得不能再俗的名字:《鄉村牧歌》。只可惜,現在已沒法找到這幅非常普通的畫;幸好留存在我腦中的還有幾縷可記憶之藝術想象。
  
  二
  
  祖父13歲(實歲僅12歲)就結婚,因曾祖父早幾年已去世,又只祖父一子,曾祖母一再催促下成全了祖父的美滿婚姻。祖母系同鎮一殷實富裕家庭,當時虛歲17,比祖父大四歲。雖說曾祖父的死,給家庭帶來變故,但日子還能過得去。祖父仿佛小小年紀就已經立成懂事了,終止了私塾學業,擔當起“家長”之職。聽說曾祖母當初也有病,終日躺在床上,神智不清,亂言胡語。17歲的祖母已是大姑娘了,我想像,那時是靠祖母主持著家里家外。祖父、祖母也都說過那時的勞動與生活情境。幾畝田地除了叫幫工外,自己都一起做。祖母從家里扛犁耙送到田上,然后祖父請別人指教下犁田耕地。那辰光,以一對少年夫妻為主的組合成的家庭,一定也充滿著無比浪漫的田園樂趣。古代四川民歌“十八女兒九歲郎,晚上抱郎上牙床。”這一反映封建社會包辦婚姻制度的話題也可想而知。
  祖母連私塾也沒進過,是個文盲,這大概受封建家訓,什么“女子無才便是德”的毒害吧。祖母的娘家常年釀造米酒,聽說祖母便在酒缸邊喝酒長大的。我少時常問祖母,為啥喜歡喝酒?祖母回答說,她在娘家里,幾個姐妹口渴了,就拿杯子到酒缸里舀點酒喝,不喝開水的。細細想來,祖母愛喝酒是從孩時起,經過長年訓練的結果,當然也絕對不排除天生的素質。祖父是點酒不沾,也從不抽煙。祖母的身體很棒,80多歲了,還能到附近的矮山上斫一捆柴來,還能在房前屋后的地上種一些菜,父親叫她別再做了,她說不動動手腳不舒服,砍柴、種菜,對于她,也像鎮上一些有退休金領取的老年人,早上起來打太極拳鍛煉身體一樣使她愉快、輕松。
推薦閱讀
支持雜誌產業發展,請購買、訂閱紙質雜誌,歡迎雜誌社提供過刊、樣刊及電子版。
關於我們 | 免責聲明 | 聯繫方式 | RSS 2.0訂閱
全刊賞析網 2019 繁體中文 简体中文