當前位置:首頁 > 時事政治 > 文章正文

“活鬼”張宇


彭 淑

  都說我狡猾,我的狡猾傷害誰了?我只是用在了生活中的“逃跑”上。我絕不和一切游戲規則對抗,那樣太傻。人最重要的,是牢記自己要做什么”
  
  前搜狐,后騰訊。為了宣傳新書《足球門》,張宇奔波于兩大網站做文化訪談。邁下階梯時他嘟噥著:“我就像頭被牽著走的驢。”
  不料一條新消息正等著他:原定在鄭州舉行的關于該書的研討會取消了。
  “我打聽過,足協對我在京的發言很不滿意,認為我胡亂‘放炮’,影響足協的形象。另外可能是建業出面阻止,這就是資本在關鍵時刻的力量。”
  河南建業集團蓋的小區公寓內,冬日的暖光直射房中,張宇瞇縫著眼,向著光。
  這部30萬字的小說,2009年初由人民文學出版社首度出版。暗紅色的書皮背后,簡單勾勒了作者的來龍去脈——
  張宇,1952年生于河南省洛寧縣。河南省作協名譽主席……
  2005年,張宇擔任河南建業足球俱樂部董事長。時建業俱樂部一直徘徊在中甲第10。張宇到任,先刮清洗風暴,轉而“農村包圍城市”,半程冠軍到手即高調進軍中超,2006年在南京沖超成功。當時全國媒體和球迷曾評述他的治軍手段,稱其“老奸巨猾”、“心狠手辣”,“秀才造反,一年就成”。
  張宇卻激流勇退,回歸書房重操舊業。這本小說就是他對那種生活的回憶和重新描述。
  
  他們不評價《足球門》
  
  “建業沖超那年,我問張宇有沒有戲。他說肯定沖超。我說你憑什么。他說只要俱樂部內部正常穩定,按足球規律打,就一定能打好。他對球員們說,‘打好是你們的,打壞是我的,你們不要管!’”張宇的同鄉兼同行李洱快人快語。
  河南建業足球俱樂部由建業房地產開發有限公司與河南省足協于1994年8月28日合作組建。公司董事長胡葆森擔任俱樂部負責人。
  建業集團內,胡葆森的秘書請示胡后,禮貌地回復記者,“胡總說就《足球門》這本書,他不想發表任何意見。”
  “建業人不愿提這事,既不說好也不說壞。他們有點煩張宇。他把很多人都寫得很壞,把自己寫得很好。沖超不是他一個人的功勞。”
  《大河報》的一名記者——他是小說中某位球記的原型,看著《足球門》的內容摘要有點生氣,那上面寫著——
  甲級足球俱樂部大河歷經十三年,投資三個億。作家李丁出任掌門人伊始便面臨失去主場、意欲購買的主力球員被對方高價掛牌、黑道人物如影隨形等種種困局,他有何高招一一化解?中甲十六支球隊戰事風云變幻撲朔迷離,他將如何圍魏救趙、各個擊破,帶領球隊成功沖超?
  小說開篇寫道,主人公李丁甫一上任,即前往足球基地聽取一線隊教練組的匯報。
  白志誠50多歲年紀,舉止斯文,外號“教授”。他是湖北武漢人,曾經帶領武漢長江隊拼搏三年后沖超成功,在武漢名聲很大……
  到這時候,李丁才發現白志誠確實是一個老江湖。首先是有能力有水平,簡約準確地概括了教訓,清晰明確地指出了工作方向,還一針見血地找到了工作方法。同時,還委婉地將責任推卸到俱樂部領導,用“主動失誤”和“自擺烏龍”輕描淡寫地掩蓋了嚴重的賭球賣球問題。李丁心里暗暗興奮起來,他知道遇到了對手。
  李丁按兵不動,先穩住了主教練白志誠,鼓勵他大膽炒掉手中的問題球員。接著又大擺慶功宴,在席上突然宣布炒掉白志誠。
  而現實中,2005年9月11日晚7點,建業俱樂部在炒掉10名一線隊員后,對外發布消息,原湖北籍主教練殷立華被炒。
  “我炒他們,誰也不知道,就我心里明白。”晚飯后,張宇靠在車座上哈哈笑道,“當時的情形比小說還過分。”
  此時殷立華正帶領球員在湖北某地集訓。他一派平靜:
  “張總剛到俱樂部時,我們還一塊兒坐著聊得挺好的。他私下找到楊楠(俱樂部現任總經理),問和我簽的合同什么時候到期,有沒有續簽。
  “打完比賽回到足球基地時,有人通知我,楊楠在城市花園等我。我估計俱樂部對我有想法了。進到城市花園時,我坐的車正好與張總的專車擦身而過。
  “楊楠對我說,我們把你請來了,沒想到這么快讓你離開,面子上說不過去。
  “后來張總又請我在城市花園會所吃飯,作陪的還有他聘來的總經理助理。雙方話都說得很客氣。
  “從俱樂部長遠發展來看,我理解他。有些隊員年齡偏大,我的能力問題……我接手河南建業這支球隊時,覺得他們在心理素質這塊存在比賽怯場(的問題),控球能力不強,打得太粗線條。我認為他們配合起來可以打得更好一點。我考慮搭配,但張總考慮整體力度。
  “辭退我的時候,楊楠的眼睛還有點泛紅,好像要哭的意思。”
  
  “你們還需要消化” ......
很抱歉,暫無全文。歡迎作者提供全文。

Tags:張宇
推薦閱讀
支持雜誌產業發展,請購買、訂閱紙質雜誌,歡迎雜誌社提供過刊、樣刊及電子版。
關於我們 | 免責聲明 | 聯繫方式 | RSS 2.0訂閱
全刊賞析網 2019 繁體中文 简体中文