當前位置:首頁 > 純文學 > 文章正文

相逢無紙筆 別前各盡觴


吳 亮

相逢無紙筆 別前各盡觴
吳 亮

如果把寫回憶錄比喻為拍電影,很容易產生著名的費里尼疑問:這部片子就是我原先想要拍的那部嗎……我所敘述的未必就是我腦中所有以及如我腦中所有,我想說的一切,永遠存在于我已經說出的“之外”。對,它仍然在某處,在黑暗中,在大腦皮層深處,電影膠片都做不到真實呈現,紙筆又能捕獲到些什么呢。那時候上海到處都在拆房子,有一次我對孫良說,說不定哪一天你的威海路畫室就要從地圖上消失了,我會為它寫本書,半回憶半虛構,描述你那個不再存在的房間,還有曾經圍繞著它發生的那些事情……十多年過去了(瞧,用一個省略號就能把十多年光陰輕輕帶過),孫良的畫室,那個三教九流混居的大雜院奇跡般地還屹立在原地。那個寫書的承諾不了了之,雖然我曾多次在想像中草擬這本尚未成型之作的某些章節。我是一個喜歡想甚于喜歡寫的人,當然我還喜歡說。在孫良畫室里,我們兩人的閑聊可以被整理成厚厚的一本《馬廄談話錄》,可是這本書也許永遠不會問世啦。就像我常掛在嘴上的那句話,“說過了就存在過了”,說的快樂如同做愛的快樂,并非一定要為了生出一個貝貝。
陳年老賬擱一擱,先記一點最近的事吧,新聞遲早要成為歷史,誰說不是呢……3月20日,孫良畫展《紋身月亮》開幕,我非去不可,他的畫能一再把我帶回1990年代。除此之外,還因為孫良是我的死黨,沒說的。杜尚定居紐約后,從來不去博物館,但他會在周末的朋友畫展上露面。向杜尚致敬。一個春風沉醉的下午(順便再向郁達夫致敬),張江當代藝術館,地鐵2號線終點站,大街對面,路盡頭,一幢小建筑空降在那兒,郁郁草坪和煌煌雕塑,均無歷史憑據,再過十年八年全是歷史,昨天那兒還荒原呢。浦東,海市蜃樓啊。
我喜歡無憑據的一切,舍斯托夫有一本談信仰和基督的書,書名《無根據頌》,令人呼吸急迫心跳加速,醉酒般地好。無根據,還要頌,這就丈量出我等凡夫俗子的距離。我們哪敢這樣想?二樓的十字形展廳光線敞亮,摩登如斯,樓下空氣里飄過來咖啡氤氳。穿戴時髦的和不修邊幅的人們正陸續抵達,握手,脫外衣,簽到,領畫冊。畫冊封面深藍,上書“紋身月亮”四字,燙銀,幾乎人人手持一本,在展廳里晃蕩,虛眼望去,場面居然有點詭異。一位美女迅速走近我,將一朵紫色的鮮花別在了我的胸前。她見我一臉狐疑,忙笑道:“你不認識我了吧,我是邊平山的老婆。”想起來啦,啊啊不好意思。我一邊敷衍,一邊目迷五色四下張望,嚯,美女真多,可惜大半認識。知根知底,沒戲。沒戲也不錯,瞧別人的戲,天下太平。哪里有藝術哪里就有可人兒,哪里有可人兒哪里就有未知,生活多美好!人越聚越多,到點了,我稀里糊涂地被邊平山太太(她亭亭玉立主持開幕式,很遺憾我只能看到她的背影)推到前面,和幾位頭面人物站成一排:孫良(他是主角嘛)李旭(老弟現在是張江當代藝術館館長啦,中式棉襖,還刨了個光頭,酷呆了)以及張江的城隍土地。開幕老一套,依次簡短致詞,城隍土地敲鑼打鼓,李旭承前啟后,孫良最后答謝。我擔心會輪到讓我說幾句,趕緊搜索枯腸打腹稿。結果剃頭挑子一頭熱,我站在那兒還在胡琢磨,開幕式就收攤了。
上海這地方水深,比桃花潭水深得多。在門口,大家東一堆西一堆聊天。其實看畫展就是為了會朋友,以藝術的名義。張平杰回來了,興奮不已,“上海好白相好白相,”笑得很曖昧,不曉得他白相了點啥花樣。1998年我去紐約,中間在他那兒住了一夜,我們先在東村瞎轉悠,又是酒吧又是電影院的。張平杰個頭大租的房間小,晚上睡覺必須打開臥室門,放出兩只長腳擱在走廊上。當然上海好玩啦,到處是朋友到處有奇遇,紐約再好,也和你渾身不搭界,你是局外人。你不是加繆,不是貝克特,他們那種異鄉感和等待感你不會有,回來吧,浪跡天涯的游子難道你還沒有厭倦飄零……也有混出名堂的,谷文達突然站在我面前,聽說他在江陰路買了一幢老洋房。我是捕風捉影的人,常有線人通小道消息給我,說不定哪一天可以寫入藝術史,當然是野史啦,野史好賣,這年頭誰還正經討論藝術,全八卦。鄔一名是例外,他居然很認真地要我現場評價孫良的畫,難得難得。我說關于孫良我已經說得太多了。鄔一名說他認為《奧菲莉亞》是偉大的經典,是啊,這還用說,我忍不住朝那幅畫望了一眼,迷人的藍色依然如此鮮艷奪目。讓我想想,對,十幾年前我就這么認為了,在孫良威海路馬廄,浮生若夢,十幾年過去,彈指一揮間喲!
我們留下來吃晚飯,浦東,一個陌生之地,只有人讓我感覺親切。我右手邊坐著張平杰、王正、倪炎,左手邊坐著陳燁夫婦,乖乖,都是孫良二十多年前在輕校的同學,我說我做你們的插班生吧,呵呵,時間真快,你們一點不老,不容易不容易,陳燁說我們以后要常聚聚,人生苦短啊,飯吃一頓少一頓。我說應該是吃一頓多一頓啊,倒計時太消極。陳太連連說對對對,要積極嘛。后來我們回家,車子過外灘,浦江兩岸燈火璀璨,真是美好的夜晚啊,我突然有些感動,但沒好意思說,怕人笑我膚淺。瞧,我多虛偽。 ......

很抱歉,暫無全文。歡迎作者提供全文。

推薦閱讀
支持雜誌產業發展,請購買、訂閱紙質雜誌,歡迎雜誌社提供過刊、樣刊及電子版。
關於我們 | 免責聲明 | 聯繫方式 | RSS 2.0訂閱
全刊賞析網 2019 繁體中文 简体中文